La Maremma non è solo paludi e vacche dalle grandi corna a lira. Negli anni sessanta era anche una vasta area dove era facile trovare vasi e bronzi antichi con una nottata di lavoro. La nostra storia inizia da qui con sei giovanotti in cerca di fortuna e tanta voglia di trovare la tomba buona. Il miracolo avviene ed è uno di quelli eccezionali: una tomba intatta, piena di oro, vasi attici e affreschi meravigliosi. Così ricca da sistemarsi per un paio di vite.
Qualcosa viene venduto al mercato clandestino finché la squadra viene scoperta e il sogno si spezza. Inizia a questo punto il racconto del grande cratere trovato nella tomba che uno sconosciuto ceramista di Vulci - Alphonius - ha firmato. Non appena Anna, l'archeologa, scopre il nome, la storia di srotola indietro di oltre 2.500 anni raccontando la formazione e la crescita del protagonista.
In mezzo il quotidiano della grande lucumonia vulcente, l'incontro panetrusco al Fanum Voltumnae, i commerci e un lungo viaggio fino ad Atene, per imparare dai maestri greci. Il sogno a questo punto diventa realtà. Non solo l'arte ma anche l'amore. Thalia, figlia del vento, compare nella vita di Alphonius e ne sconvolge l'esistenza.